囚于永夜

我要嫁给卡尔亨里克，生几个孩子，都由我来养，一切都是注定的，这是一种很安全的感觉——六十年代，伯格曼电影里的女主角之所以患上「产后」抑郁症或许是因为他偏执地把「艺术」创作理解成了「女人」生产。这种叙事的弊端在于：一旦放弃这套说辞，演员无法解释自身存在的合理性。护士口中的「卡尔亨里克」可能是那个遭受背叛的神秘男子，可能是那个多余而被抛弃的陌生男孩，当然，也可能是看不见摸不着的历史幽灵。黑白相间亦正亦邪的他过着《沉默》隐居的生活，并通过银幕显现出来。这个「女医生+女护士+女演员」结构或是《犹在镜中》里「男医生+男作家+女病人」结构的变奏，值得注意的是，这份病历抑或「自杀」分析报告依然从男性书写的历史文献（胶片）里被「男凝」调取出来，这个故事依然由男性「旁白」转述给那些选择性遗忘「过去」的女性听。